本拿铁有话要说

    我出生的时候，城市还没有完全醒来，至少我猜是这样。

    那时候的我对城市没有任何概念，甚至不知道醒来是什麽。我最早认识的世界只有声音，机器低沉地运转，金属彼此碰撞，水流短促地响起，远处偶尔有人说话。

    接着，有什麽东西碎了，不是我，我那时候甚至还没有我。

    细小的颗粒被研磨得更细，落进一个看不见的地方。热水穿过它们，带出浓烈的气味，深褐色的液体沿着细细的出口落下，一开始只是几滴，後来变成一条完整的线，然後我就出现在那里，或者该说，我的一部分先到了。

    深褐色的液体躺在杯底，热得冒出薄薄的雾。我还来不及理解自己，一股白色的东西便从上方靠近，它比我温和，也比我轻。

    两种完全不同的颜色碰在一起，没有争执太久，很快就成了另一种颜色。

    最後来的是奶泡，有人握着细长的金属杯，在我上方轻轻晃动，白色线条从中央浮起，向左右推开，一层一层又一层，我不知道那是什麽，直到旁边一片银色的器具映出我的模样，一朵叶子，准确地说，是