如果父亲是一本书

哪儿？”

    父亲用浑浊的眼睛看着他，“哦，我去给小格买果冻，小格最喜欢果冻了。”

    来格怔怔地看着一脸认真的父亲。

    喜欢吃果冻是来格小学三年级的事情。那时候家里并不富裕，母亲的原则是任何可以不吃的零食一概不买，一律营养健康的必须吃。

    于是他们从小与零食无缘，来格的果冻和来朵的薯片，全部寄存在超市。偶尔有时候父亲会偷偷背着母亲给他们买喜欢吃的零食，来格还记得放学后每当父亲来接他，总能从夹克的里兜掏出自己喜欢口味的果冻。

    来格看着父亲慢悠悠地关上门，他才回过神。放下拖把穿了一件外套就跟了出去，他害怕，害怕父亲就此突然消失，害怕父亲忘记了回家的路。

    昨天夜里下了一夜大雨，第二天清早又停了，但路边的积水还在，父亲就停在一大滩积水旁边，他神情恍惚，嘴里念叨着:“小格，小格……”

    来格见状立马上前，“爸，咱们走干净的地方，咱不走水坑。”

    结果他父亲抓住他的手，对他说:“小格，来，爸爸背你过水坑。”

    来格的记忆又被拉回很多年前，那时候他们还住在偏远的郊区，他的补习班被安排在晚上，又逢天降大雨，路面都被积水淹了，父亲骑车寸步难行，于是他把车停在一边，背起昏昏欲睡的来格，趟水过马路。

    他还记得当时他举着伞，但都像是做无用功，雨水还是无情地打在他们身上，尤其是父亲，弓腰背着他，浑身上下除了来格趴着的地方，其他地方都湿透了。

    车呼啸而过，溅起无数水花。

    来格一把抱住父亲，泪水在眼里打转，“爸……”

    4、

    有时候父亲精神好，能和来格来朵聊很多。这天，